即将离蜀的杜甫曾在江边痛哭 以诗记录那一场心忧天下的往事｜阿来讲杜甫
从入蜀到离蜀，杜甫在成都收获了他人生非常美好的几年时光。但有聚有散是自古以来的人生规律。杜甫也到了快要离开蜀地的日子了。
(相关资料图)
8月26日下午1点，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来“杜甫 成都 诗”系列讲座迎来19讲，阿来以“忧国与怀乡”为主题展开讲述。“杜甫 成都 诗”讲座系列设定为20讲，本场讲座之后，该系列也将迎来最后一讲。与此相应，杜甫也将前往他的下一站旅程。
阿来在讲座中
在成都的杜甫依然心忧天下
“杜甫 成都 诗”讲座系列主要是贴近杜甫在成都写的作品来讲杜诗。在成都他会写自己的生活细节。或许有人因此对杜甫产生一个印象：杜甫在成都期间，只关心眼前的、自己的事情。其实不是如此。“在成都期间，杜甫其实也不只是写在成都的事儿，也会写距离成都比较远的，他还是心系北方、心系国家安危，心系天下。而且他也写了相关的诗，表达和记录了自己的这种心情。”阿来在开场时说。
在成都，杜甫自己的生活是安稳的，他会关心自己的茅屋漏不漏雨，这场雨是喜雨，还是苦雨，但这不是事情的全部。他还是会关心自身之外的地方。在他内心，一直没有褪去他忧患的本色。在这次19讲，阿来所选择的这组杜诗，大部分是他在成都所写但是心系天下的作品。也正因为此，阿来将这一讲的题目命名为“忧国与怀乡”。
阿来在讲座中
“春天的锦江很美。杜甫在成都登楼望远，眼前花朵烂漫，白云悠悠，但他忧心忡忡。因为当时唐朝深受安史之乱之苦，而且边疆有患，给中原地区的政权形成威胁。所以他写下《登楼》这首诗，花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还辞庙，日暮聊为梁甫吟。”
这是杜甫在成都写的七言律诗当中相当著名的一首。之前他已经写过一个非常有名的七律诗，就是《蜀相》“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”那是杜甫写自己在成都访古的题材。杜甫还写过一首非常漂亮的七律《卜居》，写自己建草堂的事情。还有《客至》，写自己在成都接待朋友。阿来说，“这首《登楼》，眼前虽然还是成都的景色，但是杜甫的心里翻飞的情绪，就不限于成都了，而是通向遥远的边疆，通向北方的朝廷，通向远古的历史。”
阿来在讲座中
由于兵连祸结，农田庄稼成熟给农民带来的不是喜悦，而是灾难。因为，在当时的西北一带，战争中的各方都会出动，到田地里抢刚成熟的庄稼，谁能拿到粮食，谁就有战略物质。于是就出现了杜甫在《大麦行》中所写的景象，“大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌！”当时唐朝派蜀兵三千人，去千里迢迢支援“防秋”，非常辛苦，也引发杜甫的同情，“安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡？ ”
在讲《大麦行》时阿来提到，在史书里有相关记载，公元763年，杜甫刚刚从梓州阆中回到成都，严武二度来治蜀，就是蜀兵“防秋”这个时候。阿来还提醒到，虽然杜甫的诗有高度的写实，但杜甫笔下写到的地方，未必一定亲自到过那个地方。
忧心多了，积累的东西需要一个出口。在《天边行》中，我们可以看到，杜甫自比一个有家归不得的“天边老人”，早上从草堂走出来，“日暮东临大江哭”。面临大江的诗圣，忍不住痛哭失声，“可能是那天也喝多了酒。杜甫情绪有点难以自控。其实他哭不光是自伤自怜，想到的不光是自己身世之苦，更是为天下而哭。”
讲到此，阿来说，安史之乱给唐代老百姓带来的巨大的痛苦，客观上也刺激、成就了杜甫的这些诗歌创作。从这个角度来说，的确是“国家不幸诗家幸。”但是如果杜甫可以选择，“我想，他也会宁愿不写这些诗，也不愿有安史之乱。”
司马迁、杜甫、苏东坡身上都有一种“不懈”
痛苦太多了，人会回想一些美好的往昔，给自己打气。在《忆昔二首》中，杜甫详细回忆、描述了安史之乱之前唐代社会的繁荣、稳定、和平、有秩序、社会安靖，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”
回忆多了，杜甫再对比自己所处的当下，“洛阳宫殿焚烧尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙秩禄。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。”
忧国忧民的同时，杜甫还想念起北方的亲人。在《至后》中，他写到，“冬至后日初长，远在剑南思故乡。”思念太深，不知不觉，梅花都要开了，可是“棣萼一别永相望。”这种愁绪，酒解不了，那就写诗吧。写诗可以抒写胸臆，情绪经过宣泄和倾吐。会好一点。但是写完诗，杜甫还是觉得沉重，“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉 ”。
阿来在讲座中
终于，一个好消息传来：安史之乱平定，唐朝官军大胜。杜甫高兴极了。这一心情被记录在《闻官军收河南河北》中。阿来说，这首诗不是在成都写的，大概是762年或者763年他在阆中写的。“但很不幸，这个消息并不准确。纵然如此，总算是杜甫高兴了一次，写出“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”消息是假的，欢喜是真的，一心期盼好消息的心是真的。
像杜甫这样的伟大诗人，他如何用生命与自己所处的时代对话，用自己的文学天赋完成时代赋予自己的使命，是阿来解读杜甫的重点。研读了杜甫这一组作品，阿来想起美国文学评论家、哥伦比亚大学教授哈罗德·布鲁姆说的一句话，大意是，史诗重要的精神气质在于人的“不懈”。什么是不懈？就是对于自己的天赋使命不放弃。“危难时，坚韧不拔是不懈；安定时，发现美，事物之美，生活之美，也是一种不懈。这两种，杜甫都做到了。这也是某种英雄主义。”在中国传统文化中，不光是杜甫，司马迁、苏东坡都是有这种“不懈”精神的人。
在本场讲座的最后，阿来提到，我们今天读杜甫，读他的忧国诗、怀乡诗，除了读出当时时代的悲怆，杜甫个人生存意味之间的那些尴尬以外，“更要从他的诗里得到那种经过升华的，从语言到情绪，到我们国家意识、文化意识的那种美丽。中国人封的三个圣。孔圣人是皇帝封的，关云长讲义气，武圣是帮会的人封的。对杜甫封的诗圣，我个人认为，对于中国老百姓的影响，可能是更长久的，像他写的春夜喜雨一样，随风潜入夜，润物细无声的那种巨大的教化的力量。”
（本文图片由阿来书房 李惠军拍摄）
